负轭的青春
负轭的青春
杨林雪
生在乡村的女孩子，除了读书学习之外，懂事起就要帮着大人们做些家务活，学休假日，也要追随季节跟大人们下地劳作，做个力所能及的帮手。如若女孩子不再读书，那就好好地干活儿吧——庄稼人还能做什么呢?但毕竟“丫头孩子吃不得重力。”一般也就干些轻来轻去的事儿——除非家里特别困难的。
我家也并不特别困难，只是人多劳力少，除了父亲就是我了。三个妹妹一个弟弟，年龄小都正上学，还有一位近八十岁的奶奶，心有余力不足，只帮母亲做些家里的活，也够她老人家累的了。
如果我的弟弟排行老大，而不是最小，我这篇文章就要重写，或者根本不写。题目之所以取为“负轭的青春”，主要是因为那辆叫我吃够了苦头的手推车。
手推车，是我家乡农田劳动中最重要的一种运输工具。家家都有一辆甚至两辆。(在分田到户之前只有生产队里有)如果有人看过电影《地道战》，老百姓送军粮推的那种车子就是。它是由一副车架，一对槐条篓子，一个胶皮轮子，几副绳子，一根拉牵绳，还有一根车攀绳组成的。在农村，一般来说都是男劳力才有力气推得动，女人推车子的不是没有，极少。
八十年代初，十七岁的我，正值花季少女的美好时期，经常跟着父亲下地干活，却没想到推车子的事情与我有关。然而，麦收、三秋大忙季节，地里场里堆积起来的庄稼活太多的时候，父亲一个人一辆车子实在推不完，我就着急(尤其是天快黑了的时候)借了别人家的闲车子偶尔推几趟，也装不多，推两趟大约能顶父亲推一趟。后来，父亲看我能行，就找木匠做了辆新车子，对我说，这辆就是你的了。我慢慢地上了“套”，且一推就是五六年。
春耕开始推粪到地里去，再捎些新鲜土回家垫猪圈。一整个冬天培出的猪栏子粪，小山一样地堆积着，我和父亲一推就是好几天。春天风大，扬起的沙尘迷人眼，路又远，阡陌小径曲曲折折。春寒料峭时节，手冻的僵硬生疼，身上还冒汗，顶风逆行的时候，气都喘不过来，憋得难受，心脏突突地跳。我刚开始学的时候，掌握不住巧功夫，压得脸红脖子粗，而且，路东摔倒路西里，歪歪扭扭，抛抛洒洒。碰上慢坡、齐沟、翻浆路、疙瘩崖---------就把不了车，要等父亲的车推过去，回来帮我推。或者，我先把车停掉，去帮父亲，爷俩一个在前面拉，一个在后面推，一辆一辆地转送过去。到了地里，仍然是停掉一辆车，我在地头等着，或者帮父亲先把他的车送到松塇的地中央，再送第二辆-------尽管如此，慢慢地我还是越推越娴熟，也渐渐装得多了，差不多赶上父亲的，总之，两辆车子就比一辆车子要快得多。虽然辛苦，能替父亲担当一些，我心里还是挺宽慰的。
麦季里，麦收后要推粪到田里，天旱地干下种子要推水。麦收时，麦子割倒要捆起个子来，装车送场(那时候没有拖拉机，也没有割麦机)。鲜麦秸看起来很轻，装到一起推起来却不轻。更麻烦的是不好装车，麦秸很滑，装不好，刹不住绳子，推着推着就“急包了”——就是散了。父亲装车，我给抱捆，两辆车子装完，刹紧十二根绳子，再转出地去，推到场里-------一天天下来，父亲的手夜夜疼得不敢伸。于是，我就开始学着自己装车，戴上手套自己刹车。只是手和胳膊很快就被麦秸和粗粗拉拉的毛绳子给划拉的不忍看。我本来就很瘦弱，这样一来就更瘦了。手腕瘦的还不如那车把粗，从来不愿穿短袖衣服，怕别人看见说“可怜”。
秋天到了，一忙就是两个月，天天推着车子走，推着车子回。父亲包了几亩地，记得那年种了大约九亩花生五亩地瓜，还有些玉米豆子什么的，可把我给累惨了。
天天刨花生推花生，从田里到场里，从场里到田里，再到家里。早上捎一车粪去田里，回家吃早饭就推着新刨的花生秧，到了下午，天已经黑的看不见了，地里的花生秧还没推完，爷俩摸着黑去推。记得有一回正巧赶着一段小蚰蜒路，路旁边是又宽又深的大沟，走也不敢走，不走吧又怕被父亲拉远了自己胆虚，硬着头皮往前推，手就开始打颤，我紧张得虚汗直冒，秋风刺骨地吹着，一个不小心“轰隆”一声栽倒沟里去了，我不由自主地跟着失控的车子翻下来，只觉眼前金星直冒，差点昏过去，父亲听见响声却不知我怎么一回事，大声地喊我，我开口应答，心头一热，眼泪“哗”地一下子流下来，坐在那儿也不收拾，只委屈的哭--------本来推车子就是我很意外的一份苦差，看看别家的女孩子，有哥哥的根本用不着出这么大的力，我就羡慕的要命;另一方面，我虽然下学在家，却不想就这么推一辈子独轮车，四肢疲乏劳累，大脑里却空虚荒芜，心灵被迷茫和困惑塞满着，前途渺茫无期，想起一个女孩子有谁像我过得如此举步维艰-------那时候，我开始埋怨自己为什么不是个男孩子，如果是个男孩子，身大力不亏，就不至于这么委屈了。人生的路，越走越觉得风景不对，不是我想要的，究竟哪个地方出了问题呢?但是，埋怨又有什么用呢?我能埋怨命运吗?还是要反思自己人生的选择呢?
那一夜，摸着黑忍着痛和父亲好不容易把车子抬上路，把花生秧一抱一抱地弄到路上，勉强装了车子，忍着泪水推回场里，回到家饭也没吃就和衣倒下了。浑身有好几处伤痛，(很幸运没有发生骨折之类的重伤)心里苦楚难言，泪水一直不断地涌出来，直到疲倦重重地袭来，才含着委屈的泪水睡去--------
后来，父亲再也不让我摸黑推车走那条可恨的蚰蜒路，他宁肯多走两趟。我知道父亲是深深地疼爱我的，只是客观现实不饶人。他其实恨不能分身为二替了我。我心里也是深爱着父亲的，高中毕业后我之所以不再复读，咬着牙承担起这超负荷的劳动，大部分的原因是为了减轻父亲的压力，每年秋收麦季一结束，他都要累出两场大病来，这是我的心里更加难以承受的。
有了些经验教训，我的年龄渐长，力气也大了些，车子在我的手里越来越轻松，越来越稳当，婶子大娘、叔伯大爷们没有一个不夸我推得好。我既不骄傲，也不再难过，只是对人一笑，沉默地做着这一切。我知道这不是我最终要走的路，情势所逼，我逃无可逃，仿佛意外更仿佛命定。但我更知道这付重担一时半刻也是撂不下肩的。
去北坝苹果园的路上，推车要走过一个水漫桥，两头都是高崖，而且在拐上桥之前仍有一段沿着坝沿水泥铺就的“镰刀湾”路，宽约一尺，十几米长，微凸的水泥面，割着菱形花纹，每次推车走到哪儿，都要像跳远运动员一样提前助跑。父亲是有经验的，而且每次都是他在前边，他跑上去然后很稳的收住且不能停顿地拐过这个“镰刀湾”，小心地冲下桥底，一鼓作气再冲上东桥头，把车子栽住，然后回来帮我推，我则在前面小心地拉着。这个地方很危险，稍不留神就可能栽到右边的河里或者落到左边的沟底。我一直瞅着不敢试，每次都是等父亲的车推过去，回头迎我，很是麻烦。时间长了，我在心里反复的模拟，终于有一天我开始试着自己闯，父亲一看我冒险，就呵斥我，让我停下来，我耳朵里听着心里并不分神，全神贯注对付那个“镰刀湾”，居然过来了!连我自己都惊讶不已。有了这一点胜利的信心，我又冲第二道上坡的桥头，结果冲到半坡没了力气，只好赶紧停住，那样的陡坡却又停不住，眼看着车子向后退，我要连人带车给翻回桥中央了，在这危机关头恰好有人搭过手来，父亲也放下他的车子跑过来，三个人合力把倒行逆施的车子架上去，停下喘口气，原来救急的那一双手是看坝的四叔的。
后来这个地方我走得很灵巧了，四叔每次看见都夸好：“这妮子推得不简单，这样的路一般人都不易过呢，这妮子早晚有出息。”那时候我心里是苦笑的：推车子推出点水平来又能算怎样的一种出息呢?我内心真正想做的并不是这样的成绩呀!
直到六年以后，弟弟中学毕业，也长得人高马大，力气比我猛得多，我的推车历史才算渐渐接近尾声。那一年我已二十四岁，美丽的青春就以这种状态匆匆而过---------
回首往事，感慨良多：首先，我应该早就明白——自动放弃学业回家务农，所有这样的情景早就在前面等我了，就应该想到在我的选择系统里，无法避免这样的生命体验，怎么能算是意外呢?人生没有意外!其次，沉重的手推车虽然压宽了我的肩膀，同时也拓宽了我生命的承载极限，使我人生的路因此而走得踏实起来。在后来的生活中，不论碰到什么样的难事苦事，我都能脚踏实地，沉心静气，从从容容去面对，我知道我必须感谢那段身心都被锻打被火燎水淬的岁月，更应该感谢那辆我又亲又恨的小推车。
